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К у п у й т е  н а ш і 
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Чи впізнає кохана серце чоловіка під личиною ворога?  
Чи вистачить йому сил розірвати коло з чужих життів,  

щоб нарешті знайти свій шлях до найрідніших?

Маріуполь. Місто, яке ще вчора жило звичайним життям — із ран-
ковою кавою, дитячим сміхом і планами на майбутнє, — сьогодні 
горить у вогні війни.

Сашко намагається врятувати найцінніше: свою родину — дружи-
ну й маленьку доньку, заради яких він готовий на все. Але війна 
не має жалю. Після смертельного поранення його життя мало би 
обірватися… проте смерть не приходить.

Він прокидається… у чужому тілі, блукачем, приреченим на міс-
тичні перевтілення. Бачить обвуглену Бучу очима російського оку-
панта, відчуває запеклу лють і братерство в тілі українського воїна 
в окопах Донбасу й навіть приміряє на себе цинічну владу москов-
ського депутата в золочених кабінетах, там, де війна — лише теле-
візійне шоу.

Кожна нова доля — це небезпечна гра. Кожна смерть у чужому  
тілі — це болючий крок крізь морок і байдужість ворожого світу. 
Одначе через усі перевтілення його веде єдина мета — знайти й 
урятувати найдорожчих. Урятувати, не втративши себе. 

Повість «Повернення» автор почав писати в перші місяці битви за 
Маріуполь. Це напружений і глибоко людяний роман про війну, 
пам’ять і справжню любов, бо лише вона здатна провести нас крізь 
найстрашніші випробування.

Максим Бутченко — відомий український письменник і журналіст, автор 
низки популярних творів, серед яких найбільші відзнаки здобули романи 
«Художник війни» і «Куркуль», а також нонфікшн-видання «Острів ГУР. Та-
ємниці. Операції. Війна».

Видання цієї книжки відбулося завдяки 
допомозі небайдужих патріотів. 

А також завдяки підтримці 
інвестиційної компанії EFI.
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Від автора

Ця книжка народилася в перші місяці великої війни.  
Я писав її під акомпанемент обстрілів, коли повітря було 

просякнуте порохом і страхом, а кожен вибух міг стати остан-
нім. Проте згодом текст почав трансформуватися. «Повер-
нення» — це не воєнна проза у звичному розумінні. Тут неба-
гато описів бойових дій, натомість це історія про дві істини, 
які стали для мене до болю очевидними.

Перша: цінність родини та незламна сила людських 
зв’язків. Головний герой робить неможливе, щоб захистити 
тих, кого любить. Він долає будь-які перешкоди, бо знає: без 
близьких його життя втратить сенс. Ця книжка про те, що ро-
дина — це те саме світло, яке веде крізь найтемніші часи, і той 
вогонь, що не дає душі замерзнути. Про те, що любов здатна 
здолати страх, біль і навіть саму смерть.

Друга: життєва необхідність остаточного розриву з Росією 
та всім, що з нею пов’язано. Герой бачить різні грані того світу 
і всюди знаходить одне й те саме: порожнечу, байдужість і мо-
ральне спустошення. Це «царство тіней», де люди давно за-
були, заради чого існують. І саме через цей контраст стає зро-
зуміло: наш шлях — інший.



Книжка написана у незвичному стилі. Містичні переходи 
між тілами, розмови з внутрішнім «я», сни, що тісно переплі-
таються з реальністю... Але за цією химерною формою прихо-
вані справжні емоції, справжній біль і справжня надія.

Зрештою, це книжка про те, що людське життя — понад 
усе. А готовність зробити все задля порятунку рідних — це 
найвища місія, яка може випасти на долю людини. Тому я 
вірю, що ми переможемо. І що кожен із нас рано чи пізно по-
вернеться додому.

Максим Бутченко
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Розділ 1

Бути першим

Ця тиша приголомшувала. Одразу ж після вибуху тривале 
розкотисте відлуння ввібрало гуркіт детонації, хрускіт 

хребта багатоповерхівки, яка прийняла ракетний снаряд у 
спину, і короткий людський скрик, що пролунав за мить до 
того, як до вітальні влетів розжарений метал. У повітрі тяг-
лося протяжне «ля», аж раптом ноти ніби обсипалися — усе 
враз стихло. Нестямний голос більше не звучав. У стіні зяяв 
рваний пролом, і скрегіт зламаної будівлі розчинився. Госпо-
ди, у цій тиші можна було оглухнути.

Жовток лампочки, підвішений на тонкому покрученому 
дроті, дедалі більше нагадував зменшене сонце наприкінці 
часів. Кажуть, що через багато століть Усесвіт стиснеться до 
розміру яєчного жовтка, щоб знову вибухнути. Там, нагорі, 
вище за небо, хтось вирішив пожартувати й поексперимен-
тувати. Для початку наші душі тріснули, перетворившись 
на крихку шкаралупу. Відтак дух стискався до маленької бо-
лючої точки в грудній клітці, мов цілий Усесвіт у кінці часів.

Я обіймав доньку, а дружина затиснула собі вуха, від-
даючи перевагу внутрішній тиші замість зовнішньої. Ця без-
звучність завжди готувала нас до наступного вибуху. У кори-
дорі стояв каламутний напівморок, лампочка видавала свої 
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60 ватів, і її тьмяне світло відбивалося в калюжках води, що 
просочилися з перебитих труб. Я дивився на лампочку й мір-
кував, що той, хто колись знайде наші безживні тіла, буде 
спантеличений, чому в приміщенні так і не почепили нор-
мальної люстри. Мені було соромно, що замість жалю я ви-
кличу лише чиєсь здивування. Частково я волів би, щоб нас 
ніхто не знаходив. Але сильніше хотів лишити бодай натяк, 
що ми жили... по-людськи.

Ми лежали на холодній підлозі. Труби опалення вчора по-
перебивала, падаючи, ракета. Притискалися одне до одного, 
щоб уловити бодай маленьку частинку людського тепла, що 
так стрімко залишало тіло. Донька ворухнулася, і я погладив 
її по волоссі, злегка торкнувся маленького холодного вушка, 
що на дотик нагадувало зледенілу вишневу галузку. Ласкаво 
гладив пружну, трохи шорстку шкіру дитячих щічок і відчував 
ритмічне тремтіння, яке дівчинка намагалася вгамувати у 
своїй тендітній плоті.

Я стиснув пальці. Живі. У тиші було навіть чути, як потрі-
скували дроти лампочки, мов старі кістки. Десь унизу глухо 
постукувало: чи то миші бігали, чи, може, віддавали луною 
рештки системи теплопостачання. Несподівано відчув, як 
пульс важко б’ється всередині грудей і відгукується в ребрах. 
Здавалося, серце калатає не в мені, а просто поруч із нами, на 
бетоні.

У коридорі пахло металом і чимось вологим, наче ми си-
діли в животі великого звіра, який проковтнув наше життя.  
Я вдихав повітря, просотане цементним пилом і страхом, і 
здавалося, ці запахи вже назавжди стали частиною мене.

— Нічого, нічого... Це в першому під’їзді, до нас не ді-
стало, — прошепотів я.
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— Ти так завжди кажеш, хоча сам не бачиш, де бахнуло, — 
сухо промовила шестирічна Марійка.

Донька була доволі тямуща як на свої роки. Мені доводи-
лося напружуватись, щоби переконати її в тому, у що не вірив 
і сам, — ніби все буде добре. Я гмикнув і подумав, що останні 
чотири дні додали дитині років десять.

Дружина заворушилася, сонно поправляючи сіре покри-
вало на своїх струнких ногах. Вона провалювалася в сон, 
певно, не розуміючи, що відбувається за межами коридору 
нашої квартири. Її обличчя в напівтемряві видавалося аж 
надто спокійним,  — мене різало це видиво,  — як неживе. Її 
пальці смикнули край покривала й знову обм’якли. Я відчув, 
як мої плечі затерпли від напруження; навіть зараз тіло не 
могло дозволити собі ослабнути.

Дивна й страшна тиша після вибухової хвилі виявилася 
доречною: виснажена Віра лежала, ніби в наркозі. Її сон був 
не втечею, а немов добровільним зануренням у безпам’ят-
ство. Ця відстороненість лякала мене більше за вибухи.

Війна змінила нас. Сльози закінчилися на другий день. 
Голос від істерик охрип на третій. Сили вичерпалися на чет-
вертий. Кожен наступний день, здавалося, відрізáв від нас 
шматочок. Мине ще трохи часу  — і від нас нічого не зали-
шиться, хоч ми всі житимемо далі. Ким ми тоді будемо, як 
зватимемось? От дідько... Я  мушу спланувати, що робити 
далі, а в голову лізуть ці фатальні думки.

Тиша ніби спресувалася до важкого клубка в повітрі, і 
раптом її прорізав Марійчин голос:

— Тату, чому не чути сусідів?
Вона ледь ворухнулася, повернувши обличчя до жовтої 

лампи. Я помітив морозну хмаринку від її подиху й відчув, як 
мої пальці мимоволі стиснулися в кулак.
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Серце стало схожим на розламану червону цеглину — ба-
гатоповерховий будинок остиг, і тепер останнє тепло зрад-
ливо покидало приміщення. Навіть у закупореному коридорі, 
де всі щілини біля дверей ми ретельно позатуляли крихким 
сухим поролоном, ставало нестерпно холодно. Лютневий 
нічний мороз сміливо вдирався крізь розпороте вибухами 
ракет черево будівлі. Стіни на кількох поверхах обсипалися. 
У криві проломи квартир улітав колючий сніг, крутився в зи-
мовому вітрі, сідав замість господарів на крісло перед теле-
візором. У спальні, яка ще пам’ятала тривожні й дикі снови-
діння, сніг кружляв і лягав крижаною крупою на потертий 
барвистий килим. Наш будинок з відмороженими кінцівками 
помирав. І ми теж скоро замерзнемо...

Я відчував, як м’язи повільно дерев’яніють, стаючи схо-
жими на потріскане тинькування стін. Холод не просто ліз 
під одяг, він ніби намагався злитися з моїм тілом, зробити 
його ще однією безмовною частиною цієї мертвої будівлі. За 
стінкою раз у раз щось легенько тріскало: чи то бетон про-
сідав, чи мороз розтискав уламки.

— Га? Що? А, сусіди... Вони сплять, — неуважно відказав я, 
міркуючи, як би зігріти своїх найрідніших.

— Але ти казав, що бачив, як бабуся Настя пішла по ліки. 
Вона повернулась?  — донька згадала літню пані з нашого 
під’їзду.

Її голос був тонкий, але запитання — надто влучне як для 
шестирічки. Уранці я виходив надвір і бачив бабусю Настю 
й дідуся Василя: вони спокійно сиділи на лавці з безвольно 
похнюпленими головами й акуратно покладеними на ко-
ліна руками. Якби не бурі плями на їхніх грудях, що просочи-
лися крізь зашкарублі на морозі, мов твердий закривавлений 
панцир, драпові пальта, то можна було б подумати, що літня 
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пара просто відпочиває. Бабуся Настя й дідусь Василь по-
любляли зранку ось так просто посидіти удвох на лавці біля 
під’їзду й помовчати. Ракета розірвалася, щойно вони сіли по-
дихати повітрям. Уламки відразу прохромили серцеві м’язи, 
зробивши їх непридатними для прокачування крові. Не впев-
нений, що старенькі усвідомили свій кінець. У смертну мить 
вони просто покірно сиділи, як бувало й у неквапливому по-
тоці життя. Чи не тому їхня звична мовчанка так природно 
перейшла у вічну німоту.

Побачивши їх, закляклих на лавці, я довго не міг прийти 
до тями, перш ніж наважився поритися в кишенях діда Ва-
силя. Знайшов маленький ключ від підвалу, де він зберігав 
старі речі — дитячі санчата, іржавий велосипед, лампу з тріс-
нутою скляною колбою. Завмираючи від страху, схопив сухе 
тіло старенького й потягнув до дверей цього підвального при-
міщення. Насилу доволік огрядну бабусю Настю. Доньці не 
можна їх бачити. Планував поховати сусідів, щойно потепліє 
та розм’якне ґрунт. Причиняючи двері підвалу, на секунду 
затримався  — смужка світла зупинилася на дідових неви-
дющих, осклілих очах: його погляд наче зосередився на ста-
рому непотребі, серед якого тепер і він сам, убитий нинішнім 
лютневим ранком, нічим не відрізнявся від розбитих речей 
свого занапащеного життя. Дідові пожитки лежали так, ніби 
чекали його повернення. Здавалося, що ці поламані санчата й 
тріснута лампа переживуть нас усіх.

Мене знудило — наче тіло знало щось таке, чого я ще не міг 
зрозуміти головою. Що навіть смерть більше не дивує, лише 
відштовхує. Я виблював і потім довго тинявся вулицею, скор-
чившись і скулившись, впускав у себе холодне повітря й ви-
пускав гарячий, гіркий видих. Дивно, але відчуття часу тоді 
зникло — ніби я вже робив це колись: ті ж рухи, те саме важке 
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тіло в руках. Можливо, це був сон. А може, просто повторюва-
ність жаху.

Того дня обмовився доньці, що бачив сусідів, але збрехав, 
що ті потупали по ліки.

— То що там бабуся Настя? — не вгавала Марійка.
— Їх забрала поліція, відвезли до безпечного місця, — знову 

збрехав я.
— А чому нас не заберуть? — спитала донька.
Я завмер, гарячково перебираючи подумки, яка брехня 

здаватиметься менш нудотною.
— Поки вивозять лише літніх людей,  — сухо сказав і за-

плющив очі, вдаючи, що майже засинаю.
Марійка гмикнула по-дорослому, але в цьому звуці ще вчу-

валося беззахисне бажання бодай маленької правди. Я су-
домно стискав губи, намагаючись погамувати звіряче ре-
віння, що розпачливо рвалося назовні.

Дружина поворухнулася. Її граційна рука вигулькнула із сі-
рого кокона покривала: вона намагалася намацати дочку, пе-
реконатися, що та поруч і з нею все гаразд. У слабкому елек-
тричному світлі якось недоречно яскраво зблиснула золота 
каблучка з чорним листочком конюшини.

Ми купили її колись у Львові, на вулиці, де продавали 
прикраси ручної роботи. Пам’ятаю, Віра пояснила, чому ви-
брала саме її: «Усе, що має листя, — живе, а значить, тішиться 
життю». Ми сміялися тоді, а пізніше вона жартома називала 
перстень оберегом від дурниць — моїх, її, світу.

— Конюшина  — це символ вічності, а може, навіть знак 
цього світу: куди хочеш, туди й потрапиш, — говорила Віра, а 
я ловив у її блискучих очах легкокрилих світлячків.

— Ти забагато дивишся своїх психологів, — грайливо сказав 
я дружині, намагаючись не образити.
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— Ось коли стане тяжко — я буду готова. Тоді й подивлюся 
на тебе, мій старий скептику, — Віра злегка примружилася.

Вона стояла переді мною така тендітна, струнка, худор-
лява. Мене завжди дивувало, як у такому маленькому тілі 
вміщається така велика душа. Коли почалася війна, Віра так 
розпачливо плакала, що зрештою всередині неї утворилася 
пустеля. Ми всохли швидше, ніж вичерпалися наші сльози. 
Іноді мені здавалося, що безживного піску всередині нас ви-
стачить, щоб заповнити площу завбільшки з десяток Сахар.

Дружина намацала доньку й миттю поринула в сон. Лиша-
лося тільки сподіватись, що зараз вона бачить прохолодний, 
лагідний приплив на березі блакитного океану. А я ще кілька 
хвилин дивився на її руку: конюшина на каблучці мерехтіла у 
світлі лампочки, мов оберіг. Водночас у мені щось стискалося: 
ця маленька прикраса блищала, ніби намагаючись утримати 
нас усіх, але я вже знав, що символи гарні до певної межі, а 
далі світ рветься навпіл, не питаючи дозволу.

Обід, 1 березня. Маріуполь штурмують російські війська. 
Зі сходу долинає постійна канонада. Саме сюди припав 
перший удар орків. Наш будинок опинився жахливо близько 
до фронту. Росіяни повалили на лінію оборони, і кожна жит-
лова будівля стала для них ціллю. Їжі у квартирі залишилося 
на день. Вода не сягала третього поверху. Електрика блимала 
в епілептичному нападі стрибків напруги. Снаги було рівно 
стільки, щоб зусиллям волі не звихнутися.

Донечка міцно притулилася до мене, щоби поділитися 
своїми кілоджоулями, і тепло її дитячого сердечка не да-
вало моїй надії остаточно заціпеніти. Я задрімав, поринувши 
в темні нетрі своєї підсвідомості, та, здається, і там виявив 
жахливу порожнечу. Віра розмірено посопувала. Троє знеси-
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лених людей у вузькому коридорі нервово поснули, знемо-
жені тривогою.

Гуркіт зародився десь у глибині, там, де дев’ятиповерхівку 
вкопали в землю. Наш будинок був такий старий, що, здава-
лося, фундамент уріс глибше, ніж призначалося, розростався, 
розпухав і досяг ядра планети. Тому будівля й задрижала, пе-
редаючи вібрації від дихання розпеченої серцевини Землі. 
Ще секунда — тремтіння передалося стінам будинку, а потім 
глухий звук переріс у дедалі страхітливіший гуркіт.

— Прокинься, Сашку! Прокинься! Чуєш, Сашку? — долинув 
жіночий голос серед стогону цегли й тиньку, що розвалюва-
лися навколо.

Я повільно прокидався. Наді мною нависала Віра. Її наля-
кане витончене обличчя видавалося неймовірно ніжним. Її 
очі сповнені страху, але я впізнавав у них щось більше — те, 
чого жодна війна не могла зруйнувати. І навіть зараз, коли все 
валилося, у моїй уяві ще мигтіли ті самі світлячки з її мир-
ного погляду, наче підсвідомість чіплялася за пам’ять, щоб не 
зламатися.

— Віро, я кохаю тебе, — несподівано навіть для себе лагідно 
прошепотів я.

— Що?! Як?! Прокинься! Будинок руйнується!  — дружина 
на секунду завмерла, здивована моїм освідченням у таку дра-
матичну мить.

— Як? Де? — я підвівся.
І враз будинок затремтів, ніби сухотний хворий у перед-

смертних судомах.
Марійка притискалася до мене. Віра намагалася зібрати 

сумки, у які ми накидали теплі речі. Я  схопився, кинувся в 
куток по тривожну валізку. Тканина була волога й липка від 
конденсату, ніби тіло валізки теж дрижало від страху. Поки я 
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тягнув її, здавалося, що повітря навколо загусло, а руки діяли 
якось окремо від мене, механічно. Я схопив баул, натоптаний 
хатнім скарбом, і в цю мить будинок затремтів у черговому 
припадкові гуркоту  — певно, руйнувався сусідній під’їзд. 
Зараз же вдалині зашуміло, нас накрило звуковою хвилею 
гучного падіння стельового перекриття. Будівля зрушила, 
ніби від землетрусу: речі попадали на підлогу, дзеркало за-
дзвеніло, лампочка засмучено заблимала й згасла, яскраво 
спалахнувши наостанок. Темрява охопила нас, умить стало 
задушливо, попри жахливий холод. Від стресу перехопило 
подих, серця несамовито закалатали.

Я пошарив по вішаку, шукаючи ключ від вхідних дверей. 
Накинув куртку, дружина надягла на дитину шубку, а на 
себе — пальто. Похапавши речі, ми вибігли на сходи. Будівля 
хиталася. Сходи здавалися слизькими й чужими, ніби бу-
динок сам намагався втримати нас у своїх кістках. Кожен крок 
униз віддавав останнім подихом цієї споруди, що вивергала 
нас, мов уламки власних ребер. Неприємним порохом опадав 
тиньк. Запах крейди огидно бив у носа. Зверху, на п’ятому чи 
шостому поверсі, теж почулося вовтузіння, скрипнули двері. 
Залунали перелякані жіночі голоси й зойки якоїсь бабусі.

Схопивши за руку Марійку, я кинувся вниз, а позаду дру-
жина тягла сходами здоровенний пакет із супермаркету з 
кофтами, шапками, шкарпетками й іншими теплими ре-
чами. Будинок здригнувся, ще одна плита обірвалася й упала 
вниз; крик  — різкий, нелюдський  — пройшовся останньою 
нотою сходами, відзначаючи ще одне життя, що скінчилося 
під уламками.

Дружина смикнулася, зачепилася за тріснуті дерев’яні по-
руччя. Натоптаний пакет розірвався, і речі враз висипалися 
на цемент, мов людські нутрощі. Віра судомно заходилася 
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їх підбирати, особливо намагаючись запхати в сумку свою 
улюблену тонку яскраву кофтинку, що в цій купі темних не-
доносків видавалася майже світлячком. Я зло гукнув їй, що 
часу немає, бо під’їзд скоро впаде й нас завалить. Повернувся 
до дружини, грубо схопив її за плече й потяг униз, на перший 
поверх. Водночас краєм ока помітив на купі светрів і скру-
чених колготок ту саму кофтинку, що лишилася лежати, ніби 
ще тримаючи останнє тепло з минулого життя.

Ми вискочили надвір, і морозний вітер одразу поліз за 
комір. Сіра плівка вечора плавала в повітрі. Вогнів не було. 
Ми пробігли кілька кроків. Я  похлинувся, дружина застог-
нала, Марійка заридала, але ми продовжили рух, збільшуючи 
відстань між домом, що обертався на руїну, і рештками ко-
лишнього мирного життя, які зараз так обережно несли в 
сумках і пакетах. Шум посилився — наш будинок, схожий на 
старого хворого діда, розвалився просто посередині, саме на 
рівні нашого під’їзду. Я встиг побачити, як розчахнулося вікно 
кухні, що виходило на подвір’я, скло впало, і тоді, мов у спо-
вільненому ролику, почалася ланцюгова реакція. Плити з хру-
скотом лягали, балкон відвалився ампутованою кінцівкою, а 
потім хмара куряви від складеної частини будівлі огорнула 
наші перелякані обличчя передсмертним видихом конаючої 
багатоповерхівки. Віра скам’яніла поруч, мов нова колона 
серед руїн, нерухома, аж поки не затремтіла від ридань. Ми 
завмерли, не маючи сили зрушити з місця. І ще довго у вухах 
висів цей бетонно-цегляний стогін.

— Боже, Боже! Чому, чому? — Віра шепотіла, і її голос тремтів 
у такт дрижанню рук.

Я бачив, як вона стискала губи, намагаючись стриматися, 
але тіло вже не слухалося. Її плечі смикнулися, вона зробила 
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крок уперед і впала на коліна в брудний сніг, уп’явшись паль-
цями в землю. Звук вирвався рвано, майже без голосу:

— Як... як ви могли...  — уривки фраз тонули в хрипах і 
плачі. — Тут... усе... усе наше...

Вона захлиналася, знову й знову хитаючи головою, мов 
відмовляючись вірити побаченому.

— Ми ж тут... жили... ми просто... жили... — більше слів не 
було, лише уривчасті схлипи, що глухо розліталися над зи-
мовою пусткою.

Віра підвела голову й довго дивилася в темряву, на схід — 
туди, звідки повзли, мов темна хвиля, російські війська, го-
тові розчавити Маріуполь. Її заплакане лице застигло в яко-
мусь заціпенінні: погляд просто проходив крізь усе навколо.

Я хотів її обійняти, але вона різко видихнула, мов після 
удару, і не втримавшись, лягла просто в купу брудного снігу 
край дороги. Марійка одразу сіла поруч, торкнулася її плеча 
й пригорнулася. Я стояв кілька секунд, потім опустився біля 
них, відчуваючи безсилля й холод. Віра тихо схлипувала, 
донька витирала сльози кісточками кулачка, а я дивився в по-
рожнечу, думаючи про одне: де нам сьогодні ночувати.

Неподалік лунали важкі розриви. Ракети, міни, снаряди, 
немов зубами, шматували нічне повітря. Яскраві спалахи 
здіймалися за спинами понівечених будинків, на мить фар-
буючи їх у моторошно-червоні відтінки. Повз нас пропливали 
постаті  — чорні, мов привиди, укрите снігом взуття важко 
шурхотіло розмитими стежками. Кожна несла із собою ма-
ленькі шматки минулого життя — торби, пакети, старі валізи.

Здавалося, люди навіть не помічали нас, лише зрідка хтось 
нахилявся ближче й кидав здавленим голосом:

— До драмтеатру треба йти, там спокійніше.
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— Це ж зі Східного... десяток кілометрів, — буркнув я, кута-
ючись у холод.

— Вони вже поруч... Тут не лишать нічого,  — глухо доли-
нало у відповідь.

Віра, обхопивши плечі руками, дивилася на наш будинок, 
що тепер перетворився на уламки стін. Погляд її був по-
рожній, мов відкрита рана, та я наважився прошепотіти:

— Віро, може, ризикнемо? Спробуємо знайти машину?..
— Добре,  — вона ледь чутно видихнула, навіть не дивля-

чись на мене.
Ми рушили. Сніг уже перетворився на важке місиво, ноги 

грузли в багнюці, ніби місто намагалося втримати нас, хоча 
саме розсипалося на очах. Марійка міцно стискала мою руку, 
а Віра боролася з вагою сумок і тремтінням колін. Ми руха-
лися мовчки, чути лише дихання й хлюпання під ногами.

— Дійдемо до Набережної, а там уже ближче, — бурмотів 
я радше сам собі, ніж їм: — Там знайдемо хоч чай гарячий...

Віра мовчала, лишень важко відсапувалася крізь зціплені 
губи. Десь удалині миготіли фари — холодні, байдужі, мов да-
лекі вогники корабля-потопельника.

— Марійко, а ти хочеш бутери? — намагався я оживити її 
голос. — З ковбасою...

Дівчинка мовчала, а тоді несподівано видихнула:
— Оселедця...
Це слово прозвучало так буденно й водночас так гостро, 

що я мало не розсміявся крізь клубок у горлі.
— Оселедець, кажеш? Ну все, поріжемо тоненько, додамо 

цибульки, поллємо олійкою... І їстимемо руками, так?
— Угу, — кивнула вона, тримаючись за мене ще міцніше.
— А коли зігріємось, укриємося ковдрами і я розповім тобі 

казку.



19

— Про бідну овечку й багатого козлика? — шепнула донька.
— Про яку ще овечку? — здивувався я, намагаючись усміх-

нутися крізь сплутані думки.
— Це наша казка, — обережно сказала Віра.
Її голос уперше за цей час затремтів не від холоду, а ніби 

від якогось далекого тепла. Я подивився на них обох, із цим 
дрібним спалахом життя всередині, і майже забув, що ми 
йдемо містом-примарою.

— У вас стільки таємниць... — мовив я, натягуючи шапку 
щільніше на вуха.

— Є ще одна, — видихнула Марійка, і її очі навіть трохи  
заблищали.

— І яка ж? — я повернув голову, але в цей момент її рука 
раптом стисла мою так сильно, що я похолов.

Дитина завмерла, спершу просто втупившись уперед, а 
тоді її обличчя змінилося: губи стали тонкими, очі широко 
розплющилися, мов побачили щось, чого не можна пояснити.

— Марійко? Що таке? — нахилився я, уже чуючи, як серце 
стискається в грудях.

Мовчки вона підняла вказівний палець і тремтячою рукою 
показала кудись у темряву попереду.

Віра поставила сумки на тротуар, удивляючись туди ж, 
куди й донька. Я примружився й побачив, як із цупкої тем-
ряви, що повисла над невеликим палісадником, виступили 
три темні силуети. Спершу подумав, що це такі самі знедо-
лені шукають прихистку, одначе вже за мить зрозумів, що зу-
пинило Марійку: у руках найближчої постаті блиснув метал 
автомата.

— Ходімо, ходімо, — забелькотів я, намагаючись відтягнути 
доньку.
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— Сто-я-ять, сука! Рипнешься — девку первой прикончим, — 
гарикнув голос із грубим акцентом, явно не місцевим.

— Я стою, стою,  — хотів підняти руки, але вони були за-
йняті торбами.

Віра важко дихала. Хотів прошепотіти, щоб вона не руха-
лася різко, та навіть мій голос міг зараз спровокувати трагедію.

— Времени в обрез. Что ты мелочишься, Влад? — прохри-
піла інша постать.

— Да вот, хочу перетереть с этим хохлом,  — буркнув  
росіянин.

Я досі не бачив їхніх облич — ніч поглинала всі деталі. Ву-
личного світла вже не було.

— Може, вам потрібні гроші?  — спробував заговорити я, 
але у відповідь почув презирливий смішок.

— Падла, издевается,  — буркнув солдат, зважуючи, що  
робити.

— Влад, надо возвращаться, задание мы выполнили,  — 
додав третій.

Тоді до мене дійшло: це диверсійна група, яка прорвалася 
глибоко в тил, аж до житлових кварталів Маріуполя. Я хотів 
вигукнути, що ми беззбройні, з нами дитина, але Віра сту-
пила вперед.

— Сволота... убивці... — її голос зірвався на сипіння. Це вже 
був не крик, а радше спазм — клубок ненависті, що вирвався 
назовні після днів мовчазної люті.

Вона дивилася туди, де за темними хмарами був схід  — 
саме звідти сунули війська, що рівняли Маріуполь із землею 
у 2022-му.

Тіні ворухнулися, метал клацнув різко. Інстинкт підхопив 
мене швидше, ніж думка. Я кинув сумки й метнувся до Віри. 
Кілька метрів між нами здавалися прірвою.



Постріл. Глухий удар. Куля штовхнула в спину  — різко й 
безжально. Усе спинилося. Світ здригнувся, і я важко осів на 
землю, немов нитки всередині тіла миттю обірвалися. Біль 
накотив хвилею, короткою, але пронизливою.

Я впав біля Віри. Хотів сказати щось — бодай одне слово, 
проте вирвалося тільки бурмотіння. Перед очима залиши-
лося її лице — бліде, спотворене жахом.

Настало велике ніщо. Минув час — чи радше його більше 
не існувало. За відчуттям минула лише мить. І тоді очі різко 
розплющились. Білий спалах хльоснув мене, рвучкий і не-
стримний, мов розрядом пропекло тіло й думки водночас. 
Потік світла прорізав темряву, наповнюючи мене нестерпно 
болючою хвилею життя.
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Розділ 2

Зруйноване місто

Від яскравого сяйва світ здавався суцільною білою пусте-
лею. Білизна не мерехтіла й не дихала — вона завмерла 

нескінченним стоп-кадром. Простір був глухим і ворожим, 
мов кімната без стін і дверей. Мозок судомно вишукував хоч 
найменшу тінь чи пляму, сподіваючись побачити бодай натяк 
на напрямок, але тут нічого не існувало. Ця абсолютна чисто-
та щосекунди перетворювалася на ідеальну у своїй мертвот-
ності пастку.

Тіло скувало, ніби його втисли в гіпсову форму; руки 
раз у раз здригалися, немов щось дрібне й липке повзло під 
шкірою; серце билося рвано — аварійною сиреною, а не ма-
шиною життя. Повітря було важким: кожен вдих віддавався 
розпеченим металом у грудях.

«Це рай? Тоді чому так страшно?»  — осою дзижчала 
думка.

Тієї ж миті накотило щось давнє й огидне: а якщо це суд, і 
зараз усе стане явним? Нутро стислося, ніби накрутили неви-
диму пружину.

Аж ось у зледенілій тиші прорізався звук. Простір лишався 
бездоганно білим, проте голос набирав сили, ніби виборсу-
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вався з вати. Спершу він звучав майже знайомо, тепло, мов 
свій, але поступово змінився: став різким, колючим, врізався 
в голову спіральним дротом.

— Г... т... о... — уривки звуків шипіли хаосом радіоперешкод, 
і мозок істерично намагався зібрати їх у сенс, одначе марно.

Я хотів озирнутися, та білий простір не давав ані натяку на 
напрямок: суцільна білизна. Зрештою я зібрався й спробував 
відповісти: горло задриґалося, утім, назовні виходив лише 
сипкий, нерозбірливий шепіт.

Тривога досягла піка; усе тіло стискалося й крутилося зсе-
редини, мовби щось інше вже заволодівало мною. І раптом 
знову сліпучий спалах. Очі розплющилися самі, світло вріза-
лося у свідомість із такою силою, ніби пройшло лезом не по 
тілі, а крізь саму думку. Тієї ж миті я зрозумів: це ще не кінець. 
Але й не початок. Щось чекає попереду, і воно ще глибше за-
тягує мене.

— Д... с... р... — знову пролунав уривчастий голос.
Напружившись, я набрав повітря, намагаючись бодай 

щось вимовити, проте знов задихнувся. Раптом біла стіна за-
ворушилася, нею пробігли хвилі. Усе різко хитнулося, і по-
лотно розірвалося навпіл. Світ вибухнув кольорами.

Спершу просто мазки — червоні, сині, жовті. Вони трем-
тіли й миготіли переді мною, не хотіли зливатися в картину. 
Та згодом усе почало гуснути, силуети виступали з туману, 
обриси набували чіткості, як на фото, що повільно проявля-
ється в мороці лабораторії.

І ось я побачив світ. Виявилося, що лежу на мокрому хо-
лодному асфальті, який обпікає спину. Різке денне світло 
сліпило очі. Праворуч височів невеликий будинок з діркою 
в даху, куди влучив снаряд, проломивши перекриття. Вікна 
були ще цілими — парадоксально й страшно. Ліворуч — остов 
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вигорілої машини, чорний, ніби обгризений. Далі вулиця, по-
ранені будівлі, наче їх збирали поспіхом з битих деталей кон-
структора.

Я гарячково перебираю в голові райони Маріуполя, шу-
каючи знайомі назви: Сєдова... Гончарова... Ризький про-
вулок... Та жодна з них не клеїться з тим, що бачу. І хто мене 
перетягнув сюди? Я що, поранений?

Тут знову той голос — тепер ближчий і зрозуміліший:
— Он очнулся... Слыш, мужики, не окочурился, зараза...
— Так пойди, осмотри его, — прохрипів хтось у відповідь.
— Вечно я как мальчик на побегушках, — пробурчав голос 

роздратовано.
Я почув важкий тупіт, і силует у берцях з’явився в полі 

мого зору.
— Что ты, братан? Свалился, как дурачок. Стреляли хер 

знает где. А ты что, сознание от страха потерял, обосрался, 
да? — він нахилився до мене, посміхнувся.

Зображення ще трохи коливалося, але я нарешті чітко по-
бачив: чоловік мав георгіївську стрічку на рукаві. Я хотів по-
ворухнутися, перевірити себе, проте тіло не слухалося. Як по-
ламана маріонетка, з якої висмикнули нитки.

— Эй, братан! Ты что, не выйоживайся, шутканул и хватит! 
Вставай! — у голосі вже проступали роздратовані нотки.

Я сіпнувся ще раз. І раптом тіло увімкнулося, ніби комусь 
удалося вставити штекер у розетку: ноги нарешті знайшли 
опору. Підвівся, хитнувся, заледве втримав рівновагу й сперся 
на того, що стояв поруч. Він був кремезним, невисоким, з 
плескатим лицем, ніби колись його гепнули об стінку: роз-
плющений ніс, скошені вилиці, невеликі, але пильні очиці. 
Крива посмішка робила його карикатурним, а чорні щербини 
між жовтими зубами світилися неприхованою брутальністю.
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Моє раптове оживлення його явно спантеличило  — він  
завмер, витріщився на мене, як на привида.

— Ти чего? Чего?! — белькотів він, очі бігали.
— Я... Я... мене... заарештували?.. — ледве прошепотів я, на-

магаючись осмислити власний голос.
— Ти что, с дуба упал, Дэн? За что тебя арестовывать?  — 

мужик хрипко засміявся, проте в очах — неспокій.
Але... як це?.. Я автоматично глянув на рукав своєї куртки — 

і серце кудись провалилося: на плечі пришита брудна георгі-
ївська стрічка...

Голова ніби розбухла, запульсувала, неначе гігантський ка-
мінь перекрив горло. Я роздував ніздрі, хапав ротом повітря, 
а думки розліталися нажаханими птахами.

— Дэн, ти чего? Поплохело? — російський солдат шарпнув 
мене за плечі, наче зламану маріонетку.

— Ден?.. — звуки дрібним щебнем просипалися крізь зуби.
— Ти что, идиот? Забыл, как тебя зовут? — його голос уже 

дзвенів злістю.
— Кого... звуть?  — прошепотів я, намагаючись утримати 

шматки реальності.
— Тебя щелбаном прибило? Ну, посиди тут,  — сказав 

мужик, цокнувши автоматом і відходячи на крок.
Я ковзнув поглядом по землі. Біля ніг  — мій «калаш». 

Поруч — прим’ятий наплічник, що обрисами нагадує... сплячу 
дитину.

— Де... Віра?.. Де Марійка?.. — голос став надривним, ледь 
чутним.

Аж тут побачив власну долоню. Татуювання. Серп, молот і 
двоголовий орел. Серце стислося в залізний кулак.
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— Какая Вера, какая Марийка?  — мужик озирнувся й 
пильно втупився в мене. Його очі стали вузькими щілинами, 
недовіра змішалася з тривогою.

— Цього не може бути... — прошепотів я під ніс, намагаю-
чись не зустріти його погляду.

Він знає мене. Ми... «свої». Але це неможливо. Чужі спо-
гади. Чужа шкіра. Чужа роль. Я в тілі російського солдата й 
не знаю, як діяти. У мозку — один-єдиний ритмічний сигнал: 
треба виграти час.

— Не, ничего... просто башкой стукнулся...  — хрипко ви-
давив, укладаючи в ці кілька слів максимум переконливості.

Мужик прищурився, його очі ковзнули по мені, важкі, про-
низливі. Та врешті пирхнув і махнув рукою:

— А-а, хорошо. Сейчас «бэхи» подъедут  — продолжим  
зачистку.

На грудях його куртки — позивний Деміург. Я нервово сти-
скав ремінь автомата, а думки лунко билися об кістки черепа. 
Деміург. Творець. Руйнівник. І я стояв поруч, а найстраш-
ніше — тепер був частиною цього.

З краю вулиці почувся звірячий рик двигуна, перекривши 
чийсь грубий окрик. У туманному серпанку ховався залізний 
панцир бойової машини. Густа сіра завіса затягувала все на 
тому боці дороги, але димова габа раптом розчахнулася, ви-
пустивши із себе чорний тупий ніс БМП. Машина гарчала оз-
вірілим псом, повискуючи у своїй тваринній люті. На заліз-
ному тулубі десантники вглядалися в напівзотлілі руїни.

Деміург ляснув мене по плечі, мовляв, ходімо. Ми розвер-
нулися й попрямували в глиб міста. Я вдивлявся в будинки, 
намагаючись зрозуміти, на якій ми вулиці, аж ось помітив 
на обгорілому й закіптюженому уламку «Яблунс...» Тут же, на  
табличці, погляд учепився за жовто-синю наліпку.
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Почувся приліт, судячи зі звуку  — арта. Ми прискорили 
ходу. Гуркіт бойової машини залишився позаду, попереду 
виднілися осяяні кривавими спалахами приватні будинки. 
Я схопив автомат, стиснув його невміло, намагаючись уда-
вати бравого вояку. Група росіян ішла вперед, шукаючи укра-
їнських солдатів у їхніх засідках і водночас видивляючись пе-
реляканих місцевих у темних вікнах.

Раптом у кишені завібрував мобільний. Я дістав його  — 
звичайна «дзвонилка». На екрані  — повідомлення від «Лю-
бимая»: «Дэн, так вы уже не на учениях? Все-таки война! 
Обещай, что ты вернешься!».

Руки затремтіли — чи то від холоду, чи від стресу. Насилу 
втримав телефон, боячись привернути до себе увагу. «Що ж 
відбувається?» — гарячково думав, поки дрібний сніг з дощем 
падав на обличчя й маскував гарячі сльози.

Попереду майоріли чорні стяги пожарищ, тріскотня авто-
матів нагадувала злісне дзижчання комах. Пролунав вибух, за 
ним ще один. Дмухнув вітер, асфальтом закружляли клапті 
паперу. Один кольоровий шматок дугою спіралі упав просто 
переді мною. Я нахилився: зіжмакана газета, зелений шрифт, 
ледь розбірливе «Бучанські новини». Серце стиснулося, як 
у лещатах. Обережно розгорнув його, на звороті  — частина 
дитячого малюнка олівцями: сонце, будинок з похиленим 
дахом, розмазане синє небо.

Під заголовком — розмиті рядки, майже нечитабельні. 
Тільки одне речення лишилося чітким, ніби адресоване саме 
мені: 

«Весна цього року обіцяє бути теплою і спокійною».
Я довго вдивлявся в ці слова, ніби шукав у них відповідь. 

Але вони стояли порожні, безсилі, як і небо, що висіло над 
усім цим, не пояснюючи й не рятуючи.



Раптом подумалося: весна взагалі просто приходить  — 
незмінна, байдужа, попри те що під ногами вже не земля, а 
уламки.

Я стояв, тримаючи цей папірець з обіцяним теплим бе-
резнем, розуміючи одне: усе, що було до війни, залишилося 
там назавжди — на іншому боці часу, куди вже не повернутися 
навіть навесні.
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Розділ 3 

Чужими очима

Повітря тягло гаром і гіркотою та, змішуючись із димом 
згаслих тіл, дряпало горло. Полум’яні шлейфи звивалися 

в повітрі, мов розпечені стрічки, а серед їхньої тріскотні про-
ривалися далекі вибухи — глухі, мов удари дзвонів у мертво-
му соборі. Важкий відгомін агонії міста — з кожним розривом 
повільно помирала Буча.

Над дахами застигла сіра, виснажена завіса диму. Вітер 
розривав її на клапті, та вона вперто змикалася знову, зату-
ляючи сонце, роблячи день важким і мертвотно темним. 
Вікна довкола стали чорними дірами, порожніми зіницями 
згорілих будинків. Крізь розбиті шибки іноді виривалися ро-
зідрані фіранки — наче язики, що намагалися вигукнути ос-
танні слова й завмерти назавжди. З дахів випирали балки, об-
вуглені й мовчазні, мов дерева, що пережили блискавку, але 
так і не відновилися.

Я рухався вперед, крок за кроком, чужими ногами. Пошма-
тований гусеницями асфальт місцями просів, мов після зем-
летрусу. Будинки дихали випаленим камінням, і навіть по-
вітря мало відтінок згорілого вапна  — ніби кістки міста ще 
тліли. Десь угорі скрипів карниз, тримаючись на останньому 
подиху.
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Я не впізнавав цього тіла. У чужій уніформі тисло все: 
плечі, шкіра, думки. Кожен рух видавався неправдивим, мов 
система збоїла й команди не доходили до адресата. Долоні 
липкі, попри холод. Серце билося, але наче не моє — чуже, з 
неспокійним ритмом.

Солдати поруч зливалися в суцільний потік сірості; я бачив 
у їхніх обличчях відображення власної розгубленості, ніби 
всі ми стали своїми тінями. Ми просувалися лавою, проте і 
кожен окремо, загублені між уламками двох світів.

Цей міський бучанський простір був знайомим і водночас 
геть іншим. Те, що мало бути домом, тепер видавалося чужим 
театром руїн, де навіть пам’ять розпадається на порох. І най-
страшніше: межа між мною та цим мертвим містом танула 
щокроку.

Зненацька дитячий плач. Пролунав із будинку праворуч — 
крихкий, тремкий, настирливий, мов шипіння зламаної 
рації. Нависла перед тим тиша луснула. Солдати завмерли. 
Один із них — високий, у брудній балаклаві — навів дуло вгору.

— Ты слышишь? Это ребёнок. А если ребёнок, значит, 
рядом и взрослые. А может, и укропы прячутся, — мовив кре-
мезний Деміург.

Він махнув закіптюженою рукою в бік дверей. Двоє рушили 
до будинку. Вибили двері без церемоній — короткий розгін, 
удар берцем. Дерево зойкнуло. У коридорі завис тьмяний про-
мінь світла. З темряви вийшла жінка з дитиною на руках. Ве-
личезні вологі очі, мов у загнаної в кут тварини.

— Будь ласка, тут нікого немає,  — прошепотіла вона, 
стискаючи дитину, як щит.

— Она что-то прячет, — гаркнув один.
Він штовхнув жінку. Та впала навколішки, закриваючи 

собою малюка. Я ступив уперед і підняв її за лікоть. У пальцях 
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була не сила — щось інше, чого не розумів і сам. Очі в очі — і я 
побачив у її погляді за страхом дивне напруження, ніби вона 
на мить повірила, що перед нею стоїть така сама людина.

— Что ты делаешь, Дэн? — голос Деміурга розсік простір, 
гострий і холодний.

Його очі вп’ялися, мов свердла.
— Она ни в чём не виновата, — прохрипів я.
— Слышь, ты с каких это пор гуманистом стал?  — кинув 

інший з кутка. — Это ж не по уставу. Ты в порядке?
Я кивнув мовчки й спиною відчув холодний піт. Деміург 

підійшов ближче, його голос знизився до шепоту:
— Если ты что-то задумал — я это учую. Мы не первый день 

вместе, но сейчас ты... другой. Совсем другой. И пахнешь... 
страхом.

— Не перегибай,  — сказав я хрипко.  — Просто не вижу 
смысла. Мы ж вроде освобождать пришли?

— Ага, — и с иронией: — Ребята, только мне кажется или 
наш Дэн сегодня какой-то... просветлённый? Может, это во-
обще уже не Дэн?

Усередині все завмерло. Троє дивилися мовчки. Четвертий 
повільно пересунув запобіжник.

Тиша тисла на вуха.
— Хватит, — буркнув хтось, але автомат уже підняв.
— Отставить! Если есть сомнения — разберёмся после. Но 

без самодеятельности.
Я нахилився до жінки, яка тремтіла, затискаючи дитину. 

Малюк — худенький, заплаканий, рочків трьох — дивився на 
мене широко розплющеними очима. Я бачив, як сильно вона 
притуляє його, захищаючи, і, всупереч усьому, ледве чутно 
прошепотів:

— Тихо... я не скривджу... тримайтеся...
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Жінка здригнулася, погляд на мить наповнився здиву-
ванням. Але позаду вже почулося різке:

— Слышь, Дэн, ты что сейчас на ихнем сказал?
Я випростався, вдаючи байдужість.
— Та ничего! Сказал, чтобы ребёнка не давила, — буркнув я 

з роздратуванням.
Але їхні погляди вже змінилися.
— Погоди, а с каких это пор ты хохляцкий знаешь? — під-

ступив ближче інший. — Ты же говорил, что только школу у 
нас кончил...

— Мать с Донбасса. Немного понимаю. Ну и что? — кинув я 
грубо, намагаючись відбитися.

— Слышь, — втрутився ще один, — а может, он вообще не 
Дэн? Может, это хохляцкий шпион? Перехватили, впарили 
нам...

— Дурак, что ли?..  — буркнув хтось, але голос звучав уже  
невпевнено.

Деміург стояв осторонь, мовчав, свердлячи мене поглядом 
наскрізь.

— Дэн... ты какой-то сегодня... не тот,  — нарешті подав 
голос, тихий, але небезпечний.

Я ковтнув слину.
— Меньше паранойи, братик. Мы ж не на экзамене по 

разведке и разбираемся, кто враг, — спробував я жартувати, 
але слова зрадливо вібрували в повітрі.

Вони перезирнулися. Клацнув іще один запобіжник. Тиша 
стискалася кільцем.

— Уже разобрались, — пролунало позаду.
Тієї ж миті я відчув твердий доторк до спини  — оста-

точний, мов крапка, що більше не залишає простору для  
маневру.



33

Майже одночасно збоку — перший постріл. Куля прошила 
повітря так близько, що я чув її посвист. Рефлекторно приг-
нувся, упав на коліно, серце вдарилося об ребра.

У відповідь я вистрілив коротко, інстинктивно. Один з них 
упав, схопившись за груди, захлинувшись зламаним кашлем. 
Другий відкрив вогонь  — кулі розсікали тиньк, билися об 
лиштви, сипали пилюкою в очі. Я рвонув до порога, ковзнув 
на колінах, скотився за стіну. Стрілянина тріщала навколо, але 
страху вже не було — тільки дихання, палець на спуску й ритм.

З лівого флангу виринув іще один ворог. Я помітив його 
краєм ока, випустив три кулі. Одна влучила, і він захитався, 
повалився, глухо вдарившись об підлогу.

Я різко вдихнув, глянув навколо. Очі вихопили вузький 
простір  — стару шафу збоку, майже впритул до стіни. Ков-
знув туди, у тісноту, відчуваючи, як шкіру дряпає потріскане  
дерево.

І тоді почув важкі кроки четвертого. Він ішов обережно, 
повільно, але дихав голосно  — гаряче, низько, ніби гарчав. 
Метал зброї зачепився об одвірок. Я стиснув автомат силь-
ніше. Не дихав. Кроки вже зовсім поруч.

Я вистрибнув зі сховку різко, майже інстинктивно. Ви-
стрілили одночасно. Куля прошила мій бік — гаряча, як пока-
рання. Я заточився, вистрелив ще, і він упав.

Важке тіло російського солдата вдарилось об підлогу, і в 
кімнаті лишилося тільки моє збите дихання.

Пальці здригнулися, автомат вислизнув. І тоді знову ди-
тячий плач із коридору: крихкий, беззахисний звук, що роз-
ривав тишу гостріше за ніж. Мати прикривала малюка тілом. 
Боялася не мене, а того, що я стану, як ті, кого щойно вбив.

Усе тривало зо пів хвилини, але здавалося окремою епохою. 
Час луснув і розтікся чорнилом по воді. Я поповз надвір, важко 
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тягнучи за собою не плоть, а рештки чогось чужого. Тоді на 
підлозі побачив одного з убитих: його рука безвільно звисала, 
з кишені стирчав телефон. Де дівся мій, уже не згадаю. Одна 
чітка думка, мов куля, прошила свідомість: зателефонувати.

Я підсунувся ближче, витяг телефон, хотів зібратися з 
думками, але не витримав — дитячий плач розривав усе зсе-
редини. У вухах дзвеніло, як після удару металу об скроню. 
Я мусив виповзти з дому, з того ламкого світу, де ще дихали 
мати й дитина, бо не мав права залишатись — поранений, з 
брудними руками, мов прокажений.

Надворі світ здавався вицвілим, ніби його випрали, змен-
шивши насиченість кольорів. Попіл кружляв у повітрі, осідав 
на плечі, ліз в очі. Усе тремтіло, як у мареві: паркани, вікна, 
будинки наче танули. Сніг і кіптява змішалися в одну тьмяну 
кашу, що липла до черевиків і пальців.

Я прихилився до стіни дому, вдихав жадібно, було боляче, 
ніби щоразу ковтав уламки скла. Кров стікала по боці, гаряча 
й липка. Телефон у руках смикався в ритмі серця. Я набрав її 
номер.

Гудки. Один. Другий. Вони тяглися нескінченно.
— Алло? Алло? Хто це? Відповідайте! — голос Віри відтво-

рював динамік телефона.
Такий рідний, вразливий, зворушливий — голос дружини 

розітнув мене навпіл. Я хотів закричати, вирватися із цієї 
тиші, сказати їй, що живий, що поруч, що вона не сама... Але 
натомість ковтнув лише власну кров. Телефон вислизнув. 
Світ змазався, провалився. Обличчям упав на кам’яну до-
ріжку. Бетон став останньою шорсткою поверхнею цього дня. 
Я хотів ще щось прошепотіти, та рот уже не слухався й лише 
непевно булькотів.



Помираючи, я тільки й зміг ухопитися за єдину думку — 
побажати собі, щоб це був не кінець. Ні болю, ні страху. Лише 
чийсь голос, який іще кликав мене з далекого краю темряви. 
Падіння в невідомість було раптовим і глухим, мов удар у по-
рожню трубу. Потім стало тихо. Дуже тихо.

Тоді ж почало віддалятися зображення — двір, дах, квар-
тали. Камера злітала дедалі вище, поки місто не перетво-
рилося на суцільну мапу шрамів. Полум’я ще блискало в 
кількох місцях, над розбитими будівлями Бучі вився дим. 
І там, унизу, серед цієї мертвоти лишалося нерухоме тіло — 
маленька цятка, яку швидко закривала сіризна. Але згодом 
зникла й цятка, усе перетворилося на суцільну темну пляму.



Дякуємо, що ознайомилися з уривком книжки! 
Щиро сподіваємось, що вам сподобалося те, 

що ви прочитали.
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